Äitienpäivänä 2020

Äidin sydän

Vanha äiti saa viestin, poikani, kuolemansairas. Minä lähden katsomaan. Me menemme, yhdessä. Viereiseen taloon. Muistisairas, iäkäs äiti, kuolemansairas, aikuinen poika. Kohtaaminen varustettuna maskein ja vinyylihanskoin. Turvaväli unohtuu. On äiti ja on poika. Lapsi, joka on sairaampi kuin äiti. Näen sen omin silmin. Muistisairaus katoaa. Äiti tuli kuule. Äiti silittää pojan hiuksia, tarvitaan nenäliinaa. Oletko sinä näin sairas?

He halaavat, he itkevät, sydämet kohtaavat. Äiti hoitaa, puristaa sairaan kättä rintaansa vasten. Silittää. Luo toivoa lapselleen toivottomuuteen. Olet hyvässä hoidossa. Minäkin olen. Ei meillä ole mitään hätää. Ollaan vielä joskus yhdessä kotona. Muistisairas äiti kokoaa itsensä siinä. Ja kun lähdemme, itku tulee lasiovien ulkopuolella. Ravistava, puuskainen itku.

Vain sydän äidin, tunnet sen. Niin hellä on ja herttainen. Se riemuitsee sun riemustas, se tuntee huoltas tuskias.